Золотой век хип-хопа
Как 2Pac, Cypress Hill и Public Enemy стали легендами «музыки улиц»
Из подполья Нью-Йорка — в Филадельфию, где не всегда солнечно.
В 1970-х годах Северная Америка была эпицентром контркультурных и субкультурных революций: континент пульсировал в ритме психоделического рока, джаза, соула. Тогда же, под влиянием культуры иммигрантов из Ямайки и мятежного духа поколения, был придуман хип-хоп.
Если рок принадлежал по большей части привилегированным студентам-хиппи, то хип-хоп стал голосом социально уязвимых сообществ. Первые рэперы читали про несправедливость и бедность на подпольных вечеринках, за атмосферу на которых отвечали диджеи и мастера церемоний (masters of ceremonies, или МС).
К концу 70-х хип-хоп двинулся из Нью-Йорка на северо-запад США, в Филадельфию. Там в 1984 году рэпер Schoolly D изобретает гангста-рэп — поджанр, посвящённый проблемам криминала и жизни в гетто.
На хип-хоп начинают обращать внимания медийные артисты. В 1981 году группа Blondie выпускает сингл «Rapture», в котором вокалистка Дебби Харри исполняет финальный куплет в речитативной манере. Трек, объединивший рэп, арт-рок и электронику, занял первое место в чарте Billboard Hot 100.
В середине 80-х хип-хоп уже под влиянием законов поп-сцены: на одноимённом дебютном альбоме Run-D.M.C. звучит модный в то время грохот гитар, а эстетика андеграунд-вечеринок стремительно уходит в прошлое. Вооружившись драм-машиной Roland TR-808, рэперы пишут хиты для радио и музыкальных топов.
От Run-D.M.C. и Тупака Шакура до Public Enemy и Доктора Дре.
Рэп в период с 1986 по 1997 годы — новаторский и смелый. За эти 11 лет в полной мере раскрылась многогранная природа хип-хопа как философии, моды и современного искусства.
В этом смысле наиболее плодотворной для рэперов стала первая половина 1990-х. Яркие дебюты и бэнгеры, эксперименты со звуком — «золотая эра хип-хопа» максимально вобрала в себя богатую фактуру жанра. Остановимся на наиболее важных альбомах этой эпохи.
Run-D.M.C. — «Back from Hell» (1990)
Пятый LP пионеров ньюскула 90-х. «Back from Hell» записан в авторском стиле Run-D.M.C. нью-джек-свинг — зажигательной смеси из соула, джи-фанка и диско. Большинство песен с пластинки носят исповедальный характер, посвящены борьбе с депрессией и внутренними демонами.
2Pac — «2Pacalypse Now» (1991)
В своём дебюте «2Pacalypse Now» Тупак Шакур ведёт печальный монолог о жизни молодого афроамериканца в неблагополучном районе Нью-Йорка. В глаза бросается заглавие альбома — отсылка к фильму Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня». Действующие лица этого психоделического эпоса о войне во Вьетнаме, как и лирический герой Тупака, вынуждены встретиться лицом к лицу с до абсурдности жестокой реальностью.
Public Enemy — «Apocalypse 91… The Enemy Strikes Black» (1991)
Четвёртый альбом хардкор-рэперов тоже пропитан ощущением приближающегося конца света. На «Apocalypse 91… The Enemy Strikes Black», как и во многих других альбомах «золотой эры», господствуют суровый монотонный звук и социально окрашенная тематика.
Релиз получился тяжёлым. Буквально — в записи трека «Bring The Noise» пошумели трэш-металисты Antrax.
Cypress Hill — «Cypress Hill» (1991)
Первый альбом главных альтернативщиков от хип-хопа был высоко оценён критиками: Rolling Stone описывает его как инновационную и привлекательную пластинку, но чрезвычайно жёсткую по содержанию текстов. Не согласиться с этим сложно. Например, трек «How I Could Just Kill A Man» — реалистичное описание мышления убийцы. Cypress Hill искали вдохновения на обочине жизни.
Dr. Dre — «The Chronic» (1992)
Сольный дебют влиятельного саундпродюсера с Западного побережья. «The Chronic» считается одной из самых блестяще спродюсированных рэп-записей всех времён — после неё к продакшну by Dr. Dre будут неоднократно прибегать Эминем, 50 Cent, Xzibit и Снуп Догг.
После 1993 года хип-хоп изменился: начал собирать большие площадки, утратил шероховатость подпольной звукозаписи и стал люб критиками из серьёзных музыкальных изданий. Пора на покой? Время показало, что нет.
К началу второго тысячелетия хип-хоп стал атрибутом успешных и уверенных в себе людей — период с 1997-го по 2006 год нередко называют «эрой украшений» из-за роскошного образа жизни рэп-артистов. В то время на сцену вышли Jay-Z, Lil Wayne, Эминем, Puff Daddy и многие другие сейчас уже вполне классики жанра.
В середине нулевых новый виток развития получил альтернативный хип-хоп — на этот раз он противостоял не травоядной рок-музыке, а мейнстримному рэпу. К альтернативе можно отнести творчество, к слову, не менее мейнстримных Канье Уэста и Tyler, The Creator. В топе и социальный рэп, во многом благодаря лауреату Пулитцеровской премии Кендрику Ламару.
Ответом на мессианство «отцов» жанра стал трэп. Для него характерны специфический «грязный» продакшн и эпатаж в текстах, имидже и поведении артистов. Влияние трэпа спорно, но неоспоримо — вайб и провокация составляют ДНК хип-хопа также, как и тексты и смыслы.
Читайте также: