Гид по стилю: инди-рок

Инди-рок — самое масштабное тихое явление в истории гитарной музыки, синдикат по производству жанров, стилей, звуков и идей. Термин indie возник из английского слова independent, независимый, и относился к далёкой от мейнстрима творческой среде. Мало кого удивит тот факт, что среди артистов из подполья встречаются настоящие самородки и революционеры искусства. Инди-рок играли десятки выдающихся музыкантов, влияние которых на культуру только предстоит осознать в полной мере.

Инди-рок — изначально контркультурное явление, особенно если под культурой иметь в виду формат Top Of The Pops. В 1980-х годах, спустя 20 лет с битломании, далеко не все артисты грезили о статусе поп-икон. Стремление к независимости объединило инди-музыкантов, а помогли встать на ноги технический прогресс и, как ни банально, учёба. Микрофоны, усилители и барабанные установки закупались администрациями колледжей для всестороннего развития студентов.

Можно ли выделить отличительные черты инди-рока? Разве только ту, что среди артистов жанра принято так или иначе использовать гитару. Приставка «инди» может восприниматься как в прямом, так и в переносно, или нужном музыканту, смысле, а альбом, изданный на мейджор-лейбле считаться альтернативной записью. 

Лучший способ понять инди-рок — слушать его. Начать можно с этих альбомов:

Pixies — «Doolittle» (1989)

Вторый полноформатный релиз инди-сюрреалистов и авторов вечного хита «Where Is My Mind?». Творчество Pixies — квинтэссенция инди-рока с его грубыми гитарными партиями, резкой динамикой и кустарной звукозаписью. «Doolittle» принято считать сильнейшей работой коллектива — ему удалось нащупать баланс между альтернативной и поп-музыкой. 

Pixies оказали сильное влияние на гранж. В интервью Rolling Stone Курт Кобейн признался, что треком Smells Like Teen Spirit он попытался «затмить Pixies».

Sonic Youth — «Goo» (1990)

Шестой альбом Sonic Youth был издан мейджором DGC Records, что никак не сказалось бунтарский дух группы. Пионеры нью-йоркского мелодичного шума сделали опасное комбо из протопанка в духе раннего Игги Попа, гранжа и жужжащих интерлюдий. Внимания заслуживает и обложка альбома с силуэтами «болотных убийц» Иэна Брэйди и Майры Хиндли. 

R.E.M. — «Out Of Time» (1991)

Альбом «Out Of Time» инди лишь отчасти — его релизом занимались Warner Music, а продакшн записи сложно назвать скромным. О R.E.M. мы вспомнили по другой причине — они нагляднее и успешнее многих других музыкантов доказали, что рок может быть тихим, аккуратным и сентиментальным, и при этом оставаться роком. 

Slint — «Spiderland» (1991)

«Паучьи владения» квартета Slint — вычурная и странная запись, которая должна прийтись по вкусу любителям атмосферного мрачного звука. Ломаные гитарные рифы в сочетании с отрешённой мелодекламацией вокалиста группы Брайана Макмаана были не поняты в момент релиза, но в эпоху интернета стали цениться как настоящее музыкальное сокровище.

Pavement — «Slanted and Enchanted» (1992)

В музыке Pavement гитары Sonic Youth и ноты Pixies встречаются с монотонной пассивной агрессией постпанков The Fall. «Slanted and Enchanted» оглушает гитарным фуззом, а в паузах между громкими аккордами то и дело звенит ирония. В 2017 году Billboard назвал дебют Pavement «истинной инди-рок-записью».

Elliott Smith — «Roman Candle» (1994)

Дебютная работа мультиинструмента Эллиотта Смита — противоположная R.E.M. акустическая фолк-музыка. Его тихие баллады заложили фундамент lo-fi-эстетики. Также Эллиотт — первый инди-музыкант, чьи авторские сочинения прозвучали в успешном арт-кино: за саундтрек к драме Гаса Ван Сента «Умница Уилл Хантинг» Смит был номинирован на «Оскар». 

Modest Mouse — «This Is ALong Drive For Someone With Nothing To Think About» (1996)

Тех, кто начал следить за творчеством Modest Mouse в начале двухтысячных, трансформация группы как минимум поразит. На альбоме с не самым простым для запоминания названием коллектив Айзека Брока играет нервный гаражный рок. Музыка для поездки на велосипеде по пригородному шоссе в никуда.

В XXI веке инди-рок продолжает меняться и эволюционировать. Такие разные коллективы, как The White Stripes, The Strokes и Arcade Fire ещё больше размыли границы независимой альтернативной музыки. В России инди прижилось пусть и не сразу, но чуть ли не лучше, чем на своей исторической родине. DIY-подход помог артистам научиться искать красоту в наследии советских рок-клубов, да и просто вокруг себя.