Гид по стилю: ретровейв

Cyberpunk 2077 от студии CD Projekt, неонуар «Драйв» Николаса Виндинга Рёфна с молчаливым Райаном Гослингом, сериал Stranger Things и шумные VHS-фильтры — всё это так или иначе связано с ретровейвом. Название у этого стиля говорящее: его последователи среди артистов скользят по гребню волны, балансируя между тоской по 80-м и уверенностью, что технологический прогресс — это новая форма поэзии.

Несмотря на то, что тренды не перестают сменять друг друга, эстетика ретровейва вряд ли полностью утратит актуальность: это уже полноценный художественный паттерн, особая краска в палитре режиссёров, дизайнеров и музыкантов. Этот материал о том, что вдохновляет последних — таких, как Perturbator, Carpenter Brut, Dance With The Dead и Kavinsky.

Научная фантастика и хорроры

Ретровейв — один из самых атмосферных и кинематографичных жанров музыки, и в своей атмосферности он нередко приближается к саундтрекам научно-фантастических лент, прославивших Джона Карпентера-музыканта и Вангелиса. Тревожные, эпичные и инновационные для своего времени осты «Хэллоуина» и «Бегущего по лезвию» смогли продемонстрировать изобразительную мощь синтезаторного звука, которую позже в полной мере раскрыли те, кто рос на этих фильмах. 

Об увлечении ретровейверов научной фантастикой и хоррорами гадать не приходится. В 2018 году свою версию заглавной темы франшизы о Майке Майерсе представил Perturbator, а название проекта Carpenter Brut — отсылка к фамилии режиссёра, который выпустил маньяка в маске на большие экраны.

Новая волна и танцевальная электроника

Но синтезаторы можно было услышать не только в фантастике. В начале 80-х мейнстрим двигался под электронные ритмы — такие группы, как New Order, The Human League, Depeche Mode и Eurythmics, создавали новый поп-звук. 

Ретровейв унаследовал от нью-вейва строгий мелодизм и монотонный грув, в основе которого лежит равномерная ритмичная пульсация, или моторик. Благодаря ему электроника артистов «ретро-волны», как правило, танцевальная.

Киберпанк и неонуар

Ретровейв крепко связан с идеями и наследием киберпанка. Достаточно взглянуть на оформление большинства релизов в жанре — образы футуристичных метрополисов и их обитателей, недоброе соседство оккультизма и нигилизма и он — неон. Тёмная High Tech Low Life-философия ретровейву очень близка.

Ретровейв хорошо гармонирует и с неонуарами. Тут снова нужно вспомнить «Драйв» — фильм, перезагрузивший и осовременивший криминальное кино. Не последнее место в «Драйве» занимает музыка Kavinsky — она задаёт нужный градус стиля и чуть ли не озвучивает ход мыслей главного антигероя.

Хард энд хеви

Если хип-хоп — это новый рок, то ретровейв вполне тянет на новый метал. Большинство артистов в этом жанре нашли органичным сочетание синтезаторов с перегруженными, но мелодичными гитарными риффами, словно позаимствованными из ранних альбомов Metallica. На первый взгляд далёкие друг от друга стилистики роднит заигрывание с антиутопиями и эстетикой ужаса.

Шутеры и стратегии

Где ретровейв — там и видеоигры. Насмотревшись хорроров разной степени качества и наслушавшись синтипопа пополам с тяжёлым металом, пионеры жанра отправлялись рубиться в стратегию Syndicate, экшн-хоррор System Shock и, разумеется, культовые Doom и Quake. К пиксельной классике игропрома ретровейверы испытывают только светлые чувства — взять хотя бы клип «BODY/PRISON» на совместный трек Perturbator и HEALTH.

Бывало так, что ретровейв сам становился источником вдохновения для разработчиков игр. Пожалуй, здесь самый яркий пример  — top-down-шутер Hotline Miami.