Гид по стилю: гранж

Что такое гранж

Гранж — это «новый чёрный» 1991 года, новая искренность своего времени в форме, содержании и в методах самовыражения. Слово «гранж» происходит от английского grunge, что можно одновременно перевести как «грязный» и «надрывный». Стиль развивался в музыкальном подполье на плодотворной почве панк-этики и стилистики, особый вклад в становление гранжа внёс находящийся тогда на пике метал.

Панк и метал объединяло одно — что бы там не говорилось в инструкциях к этим жанрам, они не были достаточно инклюзивны для человека со стороны, который хочет просто играть музыку. Где-то требовались особые технические навыки, где-то — наличие определённых взглядов и социальных ориентиров: и в андеграунде бренд мог играть роль более существенную, чем то, что он из себя представляет. Гранж возник как оппозиция этому.

Разбираем гранж по составу:

• Грубость: треки артистов гранжа, как правило, подкупают, или отталкивают, своей пренебрежительной и спонтанной манерой исполнения.
• Шум: родословная гранжа — это панк и не менее экстремальные музыкальные течения. В таких кругах особенно ценилась do it yourself-идеология и кустарная звукозапись.
• Простота: музыканты зачастую не требовали многого как от слушателя, так и от самих себя. Курт Кобейн мог справиться с некоторыми своими партиями буквально одной левой, чередуя от двух до четырёх аккордов.
• Искренность: для субкультурных поэтов было важно донести до слушателей голос своего поколения, а красота слова и тонкости стихосложения нередко отходили на второй и следующий планы.

Пионеры и продолжатели

Первые гранж-групп возникли в середине 80-х. Ориентир задали Melvins и Green River — творчество последних создатель лейбла Sub Pop Брюс Павитт описывал как «ультра-рыхлый гранж, разрушающий мораль поколения». Звучит опасно, но «мораль поколения» в 80-х была отдана на растерзание романтиков с синтезаторами вроде Depeche Mode и Pet Shop Boys. Собственно, именно Павитт и его лейбл во многом стали причиной ребаланса сил в схватке субкультур.

Sub Pop возник в Сиэтле в 1987 году, и с этого момента крупнейший город на северо-западе США был нанесён на музыкальную карту мира. Именно в Сиэтле гранж оформился как самостоятельный стиль со своей философией и принципами, там же появились группы, которые вывели жанр в мейнстрим. В 1989 году на Sub Pop дебютировали две из четырёх главных гранж-групп, Nirvana и Soundgarden, а в 1991-м гранж окончательно стал коммерчески успешным феноменом. 

Этому способствовал залп из релизов от «большой сиэтлской четвёрки» — это уже знакомые нам Nirvana и Soundgarden, а также Alice In Chains и Pearl Jam. Последующие несколько лет гранж был катализатором музыкальных трендов — с помощью канала MTV он осел в головах подростков. Послушаем то,  что слушали они тогда.

Nirvana — «Nevermind» (1991)

Сложно найти человека, который ни разу не слышал «Smells Like Teen Spirit» — гимн всех разочарованных и заглавный трек со второго лонгплея группы Nirvana. Минимум аккордов, первобытная экспрессия Курта Кобейна и культовая обложка сделали «Nevermind» главным альбомом рок-музыки того времени.

Pearl Jam — «Ten» (1991)

Но всё же самой коммерчески успешной записью 1991 года (после «Black Album» группы Metallica) стал релиз нового проекта участников Green River и вокалиста Эдди Веддера. Формула успеха «Ten» — смешение классического «патлатого» рока с эстетикой гранжа. Курт Кобейн обвинял Pearl Jam в продажности, но позже называл группу в числе любимых.

Слушать альбом

Soundgarden — «Badmotorfinger» (1991)

Третий альбом Криса Корнелла и его группы — сравнительно требовательная и новаторская запись, которая отличалась от пластинок современников образностью лирики и не самыми простыми музыкальными решениями. «Badmotorfinger» показал гранж с неожиданной стороны и привлёк внимание поколения игры Doom к олдскульному металу.

Alice In Chains — «Dirt» (1992)

Как и Soundgarden, Alice In Chains черпали вдохновение в метале, пытаясь построить на его фундаменте нечто совершенно иное. Результатом стала медленная, грубая, местами жуткая запись, приправленная надрывным вокалом и откровенными текстами Лейна Стэйли о страхах и обсессиях.

Слушать альбом

Stone Temple Pilots — «Core» (1992) 

Мелодичная версия гранжа, тяготеющая к хард-року и стилю Led Zeppelin. Звучание Stone Temple Pilots во многом было унаследовано постгранж-группами, в числе которых Nickelback, 3 Doors Down и Bush.

Hole — «Pretty On The Inside» (1991)

Дебютная работа вдовы Курта Кобейна Кортни Лав посвящена месту женщины в гранже и (контр)культуре. Позже Hole значительно облегчили своё звучание — пластинки «Live Through This» и «Celebrity Skin» вывели группу на новый уровень популярности. Что, однако, не отразилось на бескомпромиссности Кортни.

The Smashing Pumpkins – «Gish» (1991)

Яркий дебют самородков из Чикаго. The Smashing Pumpkins прошли по касательной самого популярного гитарного жанра начала 90-х, взяв от него энергетику, искренность и мощь звука. Позже группа, ведомая мегаломанией фронтмена Билли Коргана, ещё не раз начнёт всё с чистого листа.

Mudhoney — «Every Good Boy Deserves Fudge» (1991)

Гранж-альбом от ветеранов гаражного панка. Шумный и неряшливый звук «Every Good Boy Deserves Fudge» — отличный пример почерка лейбла Sub Pop. Mudhoney отличались от своих современников панк-роковым бэкграундом — коллектив зашёл на территорию гранжа погостить и заодно выпустить одну из своих лучших пластинок. 

Что с гранжем сейчас?

В 1994 году, после смерти Курта Кобейна, история гранжа как обособленного и независимого направления в музыке подошла к концу. Нишевый характер жанра всё меньше интересовал его создателей и последователей. Постепенно Pearl Jam отклонились в сторону сатерн-рока, Soundgarden вновь заиграли метал, Mudhoney вернулись к гаражному панку, Stone Temple Pilots и Hole значительно облегчили звучание, а The Smashing Pumpkins начали мешать всё со всем. Началась эпоха стадионной альтернативы. Но это не значит, что гранж окончательно потерял свою актуальность.

Сегодня гранж перестал быть цельным, он развалился на составные части — выразительные средства, встраиваемые в другие музыкальные стили. Грубые гитарные рифы а-ля Nirvana можно услышать в эмоциональном хип-хопе Густава Элайджи Ара, более известного как Lil Peep, тяжеловесные гармонии Alice In Chains — в мрачных балладах XXXTentacion. Даже в стилизовано-грубом звучании Maneskin можно усмотреть влияние Stone Temple Pilots — группы, посвятившей не одну песню физической любви и телесности. «Саунд Сиэтла» навсегда изменил правила игры в рок-н-ролл, сделав его развлечением для всех и каждого.