Читаем Достоевского

11 ноября поклонники литературы со всего мира отмечают день рождения Фёдора Михайловича Достоевского. Фигуру автора романов «Белые ночи», «Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы» сегодня невозможно переоценить — поэтичные и мрачные, узнаваемые и подлинно живые портреты героев произведений Достоевского вряд ли способны утратить свою художественную силу и актуальность. Фёдор Михайлович интересен как исследователь глубинных порывов человеческой натуры, как живописец вечно дождливого и альковного Петербурга, как оригинальный стилист и реформатор русского психологического романа.

В этой статье мы разберём ряд знаковых произведений Достоевского и попытаемся выделить составляющие его творчества и понять, в чём причина его популярности и бессмертия.

«Бедные люди»: печаль обычного человека

Первый роман Фёдора Достоевского вышел зимой 1846 года в «Петербургском сборнике». Издание принадлежало поэту Николаю Некрасову, который разглядел в Достоевском талант и склонность к эстетизации действительности на манер Оноре де Бальзака. 

Роман «Бедные люди» стал своего рода психологическим портретом современного автору Петербурга и его жителей. Сочинение в эпистолярной манере повествует о непродолжительном пребывании мелкого чиновника Макара Девушкина в Северной столице. Мужчина замкнут и нелюдим, но он находит спасение от тоски в переписке с молодой девушкой Варварой Добросёловой. Чиновник испытывает к Вареньке платоническую любовь, и это чувство преображает забитого, склонного к пьянству и во многом ограниченного человека. И всё же жизнь «бедных людей» жестока — спустя полгода после знакомства с Девушкиным Варвара выходит замуж по расчёту и покидает Петербург. Макар остаётся один, ему больше некому и незачем писать.

Сложно в одном предложении сформулировать всё, что содержит в себе литературная ткань дебюта Достоевского. Это и неожиданное прочтение романа «Страдания юного Вертера» Иоганна Гёте, и упражнение в жанре slice of life («срез жизни»), которого тогда не было в помине, и памятник романтизму, падшего под ударами реализма. Обращает на себя внимание неуютный колорит произведения, его этнографическая целостность и социальная ценность. 

«Двойник»: вышедший из гоголевской «Шинели»

Возвращаясь домой поздней ночью, титулярный советник Яков Петрович Голядкин натыкается на незнакомца, который как две капли воды похож на него самого. Это событие будоражит и без того непростую жизнь чиновника. Второй Голядкин всячески манипулирует героем, отчего последний постепенно теряет рассудок: мир Якова Петровича начинает напоминать ему дурной сон, в котором живут злые копии нелюбимых им людей.

Повесть «Двойник» (1846), в отличие от прекрасно принятого в литературном сообществе романа «Бедные люди», на момент публикации не нашла отклика со стороны критиков. Произведение посчитали затянутым слепком с фантастического реализма Гоголя, погребённого под тяжеловесной повествовательной манерой Достоевского. Но время расставило всё по местам — на сегодняшний день «Двойник» считается одним из самых интересных произведений Фёдора Михайловича. Пожалуй, ни в одном другом сочинении Достоевский не использовал столь же прямой метафоры психологического нездоровья и деперсонализации, как в этом тексте.

Сюрреалистическая задумка «Двойника» находится в диалоге с искусством прошлого. и настоящего. В том числе с кино: злые двойники-доппельгангеры играют важную роль в культовом сериале-загадке Дэвида Линча «Твин Пикс». Двойник главного героя становится угрозой миропорядка в контркультурном хулиганском чтиве Чака Паланика «Бойцовский клуб» и её экранизации Дэвида Финчера. Но наиболее близкое современное воплощение «Двойника» снял режиссёр Дени Вильнёв, постановщик научно-фантастического блокбастера «Дюна». В 2013 году состоялась премьера его триллера «Враг» с Джейком Джилленхолом в главной роли — неторопливое исследование двойственности человеческой натуры. Интересный факт: Вильнёв поместил в своё кино символизм, рифмующийся с «пауками в предбаннике» — ночным кошмаром Аркадия Свидригайлова из романа «Преступление и наказание».

«Преступление и наказание»: петербургский нуар

Спустя 20 лет после своего дебютного сочинения в крупной форме, после стилеобразующих «Белых ночей», «Записок из мёртвого дома» и «Униженных и оскорблённых» Фёдор Достоевский пишет вечную классику — роман «Преступление и наказание». 

Сюжет произведения знаком любому ученику старших классов: практически нищий студент Родион Раскольников, оправдывая себя сложным материальным положением и сомнительной системой ценностей, совершает двойное убийство. С этого момента Петербург с его кабаками, бесконечно моросящим дождём и лабиринтами узких грязных улочек становится психологической картой расстроенной личности Родиона, а обитатели Северной столицы — его кривым зеркалом. 

В основе «Преступления и наказания» лежит глубоко выстраданный писателем случай из его жизни. В декабре 1849 года Достоевский в числе прочих был осужден «за недонесение о распространении преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского». На плахе Фёдор Михайлович услышал приговор о смертной казни, который в последний момент был отменён. И пусть физической расправы не последовало, Достоевский почувствовал близкое дыхание смерти. «Преступление и наказание», в числе прочего, ещё и попытка разговора с читателями об осознании конца всего сущего.

История Родиона Раскольникова интересна и с формальной стороны, ведь по своему жанру «Преступление и наказание» неожиданно предвосхищает нуар. Родион — архетип обречённого романтического героя из дождливого, удушающего своей атмосферой города. Его возлюбленная Соня Мармеладова — несколько идеализированная «девушка в беде». Фоном всего повествования становятся бедность, криминал и ослепительное отчаяние. Мир Раскольникова настолько реалистичен, что порой кажется абсурдным.

«Идиот»: вполне прекрасный человек

В 1868 году Достоевский заканчивает роман «Идиот», в котором формулирует свою нравственную позицию и создаёт совершенно нового для себя персонажа — князя Льва Мышкина, «вполне прекрасного человека». По сюжету, герой возвращается в Россию из Швейцарии, где проходил курс лечения от эпилепсии. В дороге князь знакомится с купцом Парфёном Рогожиным — бесхитростным молодым человеком, влюблённым в девушку Настасью Филипповну. Эти персонажи служат для Льва Николаевича проводниками в петербургское общество, к встрече с которым главный герой романа оказался совсем не готов. 

Если предыдущее сочинение Достоевского было новаторским в контексте всей отечественной литературы, то «Идиот» — эксперимент в первую очередь для самого автора. Впервые Фёдор Михалович ставит в центр романа нравственный камертон — чистого душой человека. Создав своего любимого героя, Достоевский отдает его на растерзание другим персонажам произведения, по вине которых Мышкин сходит с ума. В трагическом финале романа — и идиотизм окружающей действительности, и грубость романтических помыслов, и жестокость общественных нравов.

С другой стороны, возлюбленная Мышкина и Рогожина Настасья Филипповна изображена Достоевским как жертва патриархального уклада, который формируют слабые и морально некрепкие мужчины. В основе трагедии романа лежит отравляющее любовь чувство собственничества.

«Бесы»: раскол

От психологического романа Достоевский переходит к исследованию социальной антропологии радикалов. Произведение, украшенное очередным удачным заголовком «Бесы», публикуют в 1871 году «на злобу дня» — роман вдохновлён жестокой расправой над студентом Иваном Ивановым, учинённой нечаевцами. 

Действие романа «Бесы» формируют четыре героя — Пётр Верховенский, Иван Шатов, Николай Ставрогин и Алексей Кириллов. Сложная механика произведения построена вокруг Верховенского и Ставрогина — лидеров революционной группы и крайне спорных личностей. Первый за шутовством и напускной дурашливостью скрывает коварство и цинизм, второй губит себя антисоциальным поведением, пытаясь забыть свой страшный грех. Таковы революционеры в глазах автора романа.

В «Бесах» Достоевский — обличитель и поборник радикализма. Возможно, он не смог не почувствовать ветер перемен, что набросится на устои старого мира менее чем через полвека. Бунт Достоевский видит страшным и кровавым делом людей, лишённых духовного столпа. Но, будучи в первую очередь писателем, Фёдор Михайлович создал своим персонажам сложные характеры, незаурядный ум и умение быть преданным идее. Молодых людей, подобно Базарову из тургеневских «Отцов и детей», окружают «люди прошлого», романтизирующие или вовсе игнорирующие своё социальное неведение, непонимание мира вокруг них. Хотел того Достоевский или нет, но ему удалось запечатлеть органику раскола между поколениями, где никто не прав и все виноваты.

«Кроткая»: петербургский неореализм

В 1876 году Достоевский публикует в своём авторском публицистическом журнале «Дневник писателя» повесть «Кроткая», которую сам он назвал фантастическим рассказом. Писатель объясняет такое определение методом написания произведения — текст «Кроткой» содержательно приближается к потоку сознания.

Последняя малая литературная форма Достоевского переносит читателя в псевдореалистичную и лаконичную среду. Место действия — Петербург, но это не играет особой роли в повествовании. В центре сюжета — непростые отношения мужа и жены, которых автор не называет по имени. Женщине противен её супруг, его работа и повадки, и она поднимает против него бунт тишины — в отношениях главных героев неотъемлемым спутником становится холодное безжизненное молчание. Финал повести трагичен . 

В сюжете и идее «Кроткой» ощущается настоящее отчаяние «человека из подполья», вневременного героя Достоевского. Но, кроме знакомых мотивов, Фёдор Михайлович прописывает структуру, которую в будущем назовут неореализмом. Говоря киноязыком, Достоевский «избавляется от сценария и декораций», ему важны отношения персонажей в самых, казалось бы, заурядных деталях. Это роднит повесть с творчеством режиссёров «новой французской волны», особенно с ранними фильмами Жан-Люка Годара, Франсуа Трюффо и Аньес Варды. В 1969 году свою версию «Кроткой» представил Робер Брессон. 

«Братья Карамазовы»: dixi

Спустя 4 года после публикации «Кроткой» Достоевский пишет свой последний роман — «Братья Карамазовы». Из-под пера Фёдора Михайловича вышло немало важных для отечественной и мировой литературы произведений, но именно это сочинение автора можно назвать его магнум опусом. Многогранность, социальная значимость и художественная новизна сделали этот роман венцом творчества Достоевского.

Главных героев снова четверо — это Дмитрий, Иван, Алексей Карамазовы и их сводный брат Павел Смердяков. Основной конфликт — убийство отца семейства Фёдора, человека состоятельного и одиозного. В преступлении обвиняют Дмитрия, давно затаившего злобу на своего родителя. Но, как выясняется позже, в смерти отца так или иначе повинен каждый из братьев.

Основатель психоанализа Зигмунд Фрейд в своей статье «Достоевский и отцеубийство» выделяет четыре грани личности Фёдора Михайловича — художник, невротик, моралист и грешник. Отталкиваясь от этого суждения, можно предположить, что за детективной интригой романа «Братья Карамазовы» кроется литературный портрет самого автора. Импульсивный Дмитрий, одарённый Иван, просветлённый Алексей и психически неуравновешенный Павел тяготятся самой фигурой своего отца. Моральный выбор делает каждый из героев, но непосредственным убийцей становится Смердяков. Своеобразной меткой греха становится эпилепсия Павла, которой страдал и сам Достоевский. Но «Братья Карамазовы» — не только психологический, но и философский роман. 

Ключевым эпизодом для понимания не только этого, но и других произведений Достоевского становится притча о Великом инквизиторе. Это аллегорический рассказ о втором пришествии Христа, которое оказалось не нужно человечеству — инквизитор изгоняет Божьего сына со своей земли. В художественном языке притчи зашифровано послание людям, духовное содержание всего его творчества.

Можно ещё долго описывать отличительные особенности творчества Достоевского, его методы, язык и символизм. Но вряд ли это заменит непосредственное знакомство с его прозой. Фёдор Михайлович — сложный и полемичный писатель, требующий от читателя вдумчивости и открытости. Достоевского не нужно бояться читать и перечитывать, ведь благодаря ему можно познакомиться с самыми необычными простыми людьми из мира русской литературы.