Пасха, сталь и яблонный сад: ищем смысл песен Shortparis

Shortparis и предельно доступны, и неуловимы: всю свою карьеру группа старается оставаться «вещью в себе», предпочитая прямым высказываниям методы более творческие. Образный слог, перформативность в выступлениях и, в конце концов, сама музыка — Shortparis не столько пишут песни, сколько создают конструкции из звуков, символов и пластики. 

Мы переслушали все альбомы Shortparis, прислушались к нашим ощущениям и попробовали описать словами то, что группа транслирует из студии и со сцены. 

«Дочери»

Дебютный альбом Shortparis 2013 года звучит грубо и нервно, а ещё — высоколобо и концептуально, как больше по душе. Актуальная отечественная сцена того момента ещё не знала такой музыки и, пожалуй, не была к ней готова. В альбоме «Дочери» французская песня братается с русской, а строгий звуковой минимализм — с гитарами на грани нервного срыва. Кое-где можно расслышать влияние альтернативы с претензией — трек «Amsterdam», например, мог бы вполне органично вписаться в треклист пластинки «Showbiz» арт-рокеров Muse.

«Дочери» — альбом группы Shortparis, но не той, которую мы знаем сегодня. Однако именно «Дочери» сформулировали музыкальный конструктивизм группы, в котором вокал фронтмена Shortparis Николая Комягина «танцует» в окружении архитектуры перкуссий, барабанов и синтезаторов.

«Пасха»

В 2015 году Shortparis выпустили сингл «Новокузнецк», первый с их второго альбома. Звучала, да и звучит эта песня неистово. Равномерную низкочастотную пульсацию — биение механического сердца — группа окружила зудящими гитарами, которые словно перекочевали из куплетов про старого пионера в исполнении вечно молодых арт-рок-пионеров «АукцЫон». Но важно здесь то, что с первого «пасхального» сингла Shortparis запели на русском и о русском. Образы «Новокузнецка» выпуклы и по-балабановски вычурны: мать лежит на печи, кони лижут руду и где-то совсем рядом — шум великой Томи. 

Альбом «Пасха» увидел свет спустя два года после «Новокузнецка». Он начинался с «Любви» — интимного трека по содержанию и бесноватого по форме. Не менее бесноватой оказалась и следующая композиция, «Что-то особое во мне», где история в духе «Ребёнка Розмари» (из Новокузнецка) звучит под музыку, которая могла бы быть уместна на модном показе. 

«Туту» с её неровным шагом, терзание аккордеона в треке «Раз, два, три», в финале — ритуальная «Пасха». На втором релизе Shortparis погрузили слушателя в до крайности авторскую, но смутно знакомую эстетику, холод природы и (не)мощь окраин. 

«Так закалялась сталь»

Весной 2018 года Shortparis презентовали сингл «Стыд» — сама группа назвала его этапным и, в отличие от предыдущих записей, куда больше обращённым к поп-музыке. Тяжёлая сибирская поступь в звучании коллектива уступила хрупкости, коллажности и болезненной манерности. «Стыд» — пропитанный тревогой лабиринт из наэлектризованных звуков, тёмной символики и неразгаданных загадок. Ответов на последние не найти и в экранизации сингла, как будто вдохновлённой сюрреализмом Дэвида Линча.

Альбом «Так закалялась сталь» вышел через три года после «Стыда» и был похож на «Пасху» разве что диапазоном эмоций от тоски до истерики. Ноты и звуки стали другими: группа взяла поп-формулу — и превратила её в метод. Если «Пасха» начиналась с «Любви», то «Так закалялась сталь» — с её противоположности. «Нелюбовь» задала темп всему альбому, обманчиво спокойному, чуть ли не монотонному. Немногие песни нарушают это правило — заглавная «Так закалялась сталь», лихорадочный финал «Только хуже стало» и «Страшно», главный хит в дискографии Shortparis.

Почему «Страшно»? Таинственная аура группы и экстатическая исполнительская манера Комягина, танцевальная музыка c восточными мотивами и клип с остросоциальным подтекстом сделали своё дело. О песне говорили, но её и слушали: всё-таки «Страшно» — не агитка, а произведение искусства.

«Яблонный сад» / «НОВОЕ НОВОЕ»

На данный момент последнее большое творение Shortparis было представлено публике летом 2021 года. Кажется, что «Яблонный сад» — это альбом-паззл, сложенный из деталей других альбомов-паззлов. В «Саду» можно найти и хтонь «Пасхи», и социальную ажитацию предыдущей пластинки коллектива и чистую энергетику дебюта Shortparis. Из нового и важного — группа попыталась уйти от болезненного изображения прекраснейшего из чувств («Любовь моя будет тут.») и решилась на весьма прямой разговор со своим слушателем («Двадцать»). Но оптика Shortparis остаётся трагичной. «Яблонный сад» — место, где живёт вина, обида и скорбь, где любят вопреки, а вечер кажется вечным.

В 2022 году Shortparis опубликовали EP «НОВОЕ НОВОЕ», подпевать песням с которого группа рекомендует «сквозь сжатые зубы». Куда более простой музыкально, но не менее требовательный к слушателю мини-альбом звучит кризисно и сухо, но не менее эпично, чем обычно. Shortparis снова ищут то самое «новое новое», внимательно смотрят по сторонам и, что не менее важно, продолжают танцевать в стильных костюмах и давать сильнейшие концерты.