Паразиты, воришки и роботы: как вышло, что современное азиатское кино понятно зрителям во всём мире

В российский прокат выходит фильм Хирокадзу Корээды «Барашек в ящике» — научно-фантастической драмы о семье, которая после смерти сына принимает в дом робота с его внешностью и голосом.

Азиатское кино во всём своём пёстром разнообразии не первое десятилетие находится в центре внимания кинозрителей со всего света. Новое тайваньское кино заявило о себе в 1980-е, среди его ключевых режиссёров были Хоу Сяосянь и Эдвард Ян. Новая волна южнокорейского кино пришлась на конец 1990-х — начало 2000-х: тогда синефилы узнали такие имена, как Пак Чхан-ук и Бон Джун-хо. В нулевых режиссёры из Южной Кореи, Японии, Тайваня, Гонконга и других стран Восточной Азии — частые гости международных фестивалей, а иногда их лауреаты. 

Сегодняшнее азиатское кино сложно считать локальным явлением, а его успехи — хайпом одного сезона. Доказываем это на пяти примерах.

«Барашек в ящике» (2026)

Япония · Хирокадзу Корээда · семейная драма / научная фантастика

О чём:

В недалёком будущем потерявшие сына родители берут на воспитание человекоподобного робота, как две капли воды похожего на погибшего. «Барашек в ящике» — не первый фильм Корээды о семье и утрате, но его дебют в жанре научной фантастики. Восьмая картина режиссёра была представлена в основном конкурсе 79-го Каннского фестиваля.

Зачем смотреть:

Робот в этом фильме — не атрибут, характерный для сай-фая. Корээда снял кино о вечном человеческом желании любой ценой вернуть того, кого уже нет. С другой стороны, картина даёт возможность поразмышлять об ИИ и наших с ним отношениях. Идея, что искусственный интеллект может стать частью семьи, пока ещё звучит дико, и всё же мы всё чаще общаемся с ним, просим его о помощи и доверяем ему личное.

«Магазинные воришки» (2018)

Япония · Хирокадзу Корээда · семейная драма

О чём:

Осаму и его сын — воры. После очередной кражи они находят на улице маленькую девочку по имени Юри, которую забирают к себе домой. Так она попадает в большую, очень бедную и довольно необычную семью. Необычную хотя бы потому, что не все в ней родственники по крови.

В 2018 году фильм «Магазинные воришки» получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах.

Зачем смотреть:

В «Магазинных воришках» Корээда задаётся вопросом, понятным далеко за пределами Японии: что делает людей семьёй? Родство, совместный быт, забота друг о друге, обстоятельства? При этом фильм выходит за рамки камерной драмы, поднимая вопросы социального неравенства и личной свободы.

«Паразиты» (2019)

Южная Корея · Бон Джун-хо · чёрная комедия / триллер / социальная драма

О чём:

Семья Ким живёт в полуподвале и перебивается случайными заработками. Однажды Ки-ву, сын и надежда этого семейства, устраивается репетитором в обеспеченную семью Пак, и это становится прецедентом: остальные его родственники постепенно находят работу в том же доме. Так сюжет о мошенничестве и классовом неравенстве постепенно обретает черты триллера.

«Паразиты» принесли Бон Джун-хо «Золотую пальмовую ветвь» и «Оскар» за лучший фильм — это был первый неанглоязычный фильм, получивший такую награду.

Зачем смотреть:

Бон Джун-хо практически до финала фильма играет с его жанром: азиатская «драма кухонной мойки» оборачивается то хоррором, то чуть ли не комедией. Сам режиссёр говорил, что использовал специфически корейский юмор и не был уверен, что зрители за пределами страны его поймут. Но зрители поняли и шутки, и страхи режиссёра: несмотря на обилие экшн-сцен, самые тревожные моменты фильма тесно связаны с чем-то будничным и бытовым.

«Служанка» (2016)

Южная Корея · Пак Чхан-ук · триллер / мелодрама

О чём:

Корея 1930-х годов — колония Японии. Сук-хи устраивается служанкой к Хидэко, японке и наследнице большого состояния. Им хочет завладеть мошенник, который зовёт себя «Граф Фудзивара», а Сук-хи, на самом деле, его сообщница. План, который казался беспроигрышным, вскоре отравляется интригами и сомнениями, ведь и Хидэко далеко не наивная жертва.

Зачем смотреть:

Пак Чхан-ук относится к поколению режиссёров, которое вывело современное южнокорейское кино на международную сцену. Для него жанр исторической мелодрамы — не ограничение, а инструмент: в сюжетных конструкциях «Служанки» можно разглядеть высказывание об отношениях Кореи и Японии. Но и без политических аллегорий кино работает как универсальный психологический триллер с саспенсом в традициях Хичкока.

«Сядь за руль моей машины» (2021)

Япония · Рюсукэ Хамагути · драма

О чём:

Актёр и режиссёр Юсукэ приезжает в Хиросиму, где собирается поставить «Дядю Ваню». Организаторы настаивают, что у постановщика должен быть личный водитель — им становится необщительная Мисаки. Поездки героев с каждым разом всё больше напоминают совместную терапию: разговоры о театре и Чехове сменяются исповедальными монологами о травмах прошлого.

Зачем смотреть:

«Сядь за руль моей машины» — парадоксальное кино: японская евродрама, корнями уходящая в чеховский психологизм. Атрибутов азиатского мира здесь не больше, чем в интернациональной прозе Мураками, по рассказу которого был снят фильм, а действия столько же, сколько в медитативном артхаусе Джима Джармуша.

Пять фильмов — пять разных способов преодолеть культурную дистанцию. Корээда размышляет о семейных ценностях, Бон Джун-хо превращает классовый конфликт в жанровый атракцион, Пак Чхан-ук рассказывает об отношения Кореи и Японии в стиле эротического триллера, а Хамагути предлагает работу горя по-чеховски. Азиатские режиссёры наших дней настолько успешно превращают локальное в универсальное, что трудностей перевода и быть не может.