Гид по стилю: брит-поп

В конце лета 2024 года братья Лиам и Ноэль Галлахеры объявили о воссоединении Oasis. Пока они считают деньги с продаж билетов на первые шоу группы за 15-лет, мы вспоминаем, как звучит брит-поп и кто, помимо Галлахеров, прославил его на весь мир. 

Музыка для масс

После психоделического рока 70-х и диско 80-х, в 1990 годы в музыкальной моде реализм и сиюминутность. В Америке слушают и играют гранж — нечто среднее между металом и панком, жанр настолько же грубый, насколько востребованный. В свою очередь, британские музыканты предпочли эмоциям на грани истерики остроумие и ностальгию. Очень по-английски!

Второе «британское вторжение» случилось спустя 20 лет после первого — ещё не были забыты национальные рок-герои The Who и The Rolling Stones, тем более — The Beatles. Пока постпанки занимались не столько написанием песен, сколько современным искусством, среди англичан рос запрос на мелодичную, лишённую упадничества, простую и понятную музыку. Битломаны и моды, студенты-интеллектуалы и выходцы из рабочего класса — брит-поп должен был объединить их всех. 

Новый британский рок подкупал своей ироничной, приземлённой оптикой и эстрадными музыкальными трюками. В отличие от треков более экстремальных и экспериментальных артистов, песни пионеров брит-поп-волны можно было легко и с удовольствием петь как в пабах, так и на стадионах.

«Большая четвёрка»

Blur

Группу вокалиста-сонграйтера Деймона Албарна и гитариста Грэма Коксона принято поднимать в топы брит-поп-звёзд, но не ограничивать этим термином. Каждый альбом Blur, скорее, характеризует эпоху, чем отдельное направление в музыке.
 

Что послушать:

• «Leisure» (1991) 

Дебют Blur, вдохновлённый манчестерским роком и тогда новомодным шугейзом. Несмотря на тёплый приём со стороны слушателей и критиков, Деймон Албарн назвал эту психоделическую и меланхоличную запись «ужасным альбомом».

• «Modern Life Is Rubbish» (1993) 

Первая по-настоящему брит-поповая пластинка Blur. На «Modern Life Is Rubbish» группа резко и изменила свой стиль, в чём-то уподобившись The Kinks. Пружинящие риффы, насмешки в текстах и пригородный образ музыкантов помогли Blur быстро собрать внушительную фанбазу.

• «Parklife» (1994) 

Один из ключевых релизов брит-поп-эпохи. Оптимистичная ода Англии 90-х и сборник однозначных хитов, в числе которых «Girls & Boys» и одноимённый гимн британской субурбии,  После такого альбома можно и вовсе не выпускать песен, но Blur записали «Song 2».

Oasis 

Преданные поклонники The Beatles, амбассадоры бренда Stone Island и главные соперники Blur за звание самой популярной группы Великобритании. Oasis основали братья Ноэль и Лиам Галлахеры, чтобы играть что-то между The Who, Sex Pistols и фолком Нила Янга. Брит-поп Oasis — это прямолинейный рок, лишённый избыточных художественных изысков, но не стиля и души.
 

Что послушать:

• «Definitely Maybe» (1994) 

Первый полноформатник Oasis, и сразу успешный. Альбом зацепил своей непосредственностью и гитарной мощью всю Англию. Судя по шуму вокруг реюниона группы, все мы до сих пор на крючке.

Слушать
 

• «(What’s the Story) Morning Glory?» (1995) 

Второй альбом Oasis вышел спустя год после дебюта. Снова больший успех. «(What’s the Story) Morning Glory?» — самая коммерчески успешная запись 90-х годов, её двухдневная презентация в Небуорт-хаус собрала рекордные для всей музыкальной индустрии 125 тысяч зрителей. 

Слушать
 

Suede

Самый готичный коллектив «большой четвёрки» привнёс в брит-поп мрак постпанка вместе с утончённостью и барочностью глэма. Suede показали совершенно иную, тёмную сторону нового «британского вторжения».
 

Что послушать:

• «Suede» (1993) 

Готика в звуке, декаданс в стихах и эпатаж Бретта Андерсона, фронтмена группы. Этот альбом звучит так, как если бы The Smiths попробовали играть гранж.

•  «Coming Up» (1995) 

Группа отдаёт дань уважения поп-арту и глэм-року. Этот, как называл его  Андерсон, «слегка слащавый поп» предвосхитил чартовый успех британской альтернативы в нулевых. Влияние «Coming Up» можно расслышать, например, в ранних записях Muse и Placebo.

 Pulp

Диско-рок-группа, основанная вокалистом, автором песен и (почти) проклятым поэтом Джарвисом Кокером в 1978 году. Коллектив серьёзно опередил своё время, но это не очень хорошая новость — 14 лет Pulp находились в музыкальном подполье. Но в 1992 году эксперименты музыкантов с электроникой и «бытовой реализм» текстов Кокера сделали Pulp самой необычной группой британского мейнстрима.
 

Что послушать:

• «His ’n’ Hers» (1994) 

Первый альбом Pulp-экстравертов и язвительных комментаторов британских реалий. «His ’n’ Hers» формулирует рецепт успеха группы: пульсирующая ритмика, лаконичные мелодические ходы и провокационная поэзия Джарвиса Кокера. 

• «Different Class» (1995) 

Пятая пластинка Pulp обеспечила участникам группы место среди брит-поп-пантеона. Герои этого альбом — в толпе, в офисах и в пабах: они всегда на виду, но их просто не заметить. Именно о них поётся в треке «Common People», главном хите Pulp.

Не менее важные брит-поп-альбомы:

The Stone Roses — «The Stone Roses» (1989)

Альбом-предвестник перемен в музыкальном мейнстриме Англии, «The Stone Roses» сочетает психоделию манчестерского рока с дерзостью панка. 

Слушать
 

Radiohead — «Bends» (1995)

Второй альбом больше чем всего лишь арт-рок-группы Тома Йорка тяготеет к брит-поп-звучанию. На «Bends» Radiohead ещё играют гитарное инди, разбавляя его вполне благозвучными балладами.

The Verve — «Urban Hymns» (1997)

Кое в чём The Verve напоминают Pulp — при всей непохожести звуков и смыслов, обе группы спустились с психоделических небес на серый асфальт городского быта. Такому нисхождению посвящена главная композиция The Verve — «Bitter Sweet Symphony».

Итоги и наследники

К 2000 годам брит-поп перестаёт доминировать на музыкальной сцене Великобритании, а группам «большой четвёрки» становится тесно в рамках рока «британского вторжения». Blur, добившись славы и за пределами своей родины, уходят в лоу-фай-эстетику, Suede и Oasis ищут новые грани звука в свежей альтернативной волне, а Pulp и вовсе прекращают существование, как выяснилось — на время. На смену упругому гитарному рёву приходит мягкость групп Coldplay, Snow Patrol и Keane. Пост-брит-поп-эпоху сменяет постпанк-ривайвл, а позже, в 2010-х, ренессанс психоделии и минимализма. Значит ли это, что и с брит-попа рано или поздно смахнут пыль? 

Upd.: Смахнули, и ещё как. После того, как Oasis объявили о реюнионе, их дебютный альбом «Definitely Maybe» возглавил официальный чарт Великобритании, а продажи пластинки выросли на 408%.